终场哨响之前
灾后第七年，旧城的人们靠着体育场活了下来。跑道外种着耐旱作物，游泳馆改成蓄水池，曾经的看台则是避难所。每年一度的重建赛会，既是庆典，也是各区争夺药品、种子和净水器的机会。
沈砚负责修复场馆，许照是北区短跑队的队长。十年前，他们在同一所体校训练。那时沈砚总坐在终点线旁，等许照跑完最后一圈；许照以为那只是习惯，直到一场灾变拆散了所有人。如今重逢，沈砚依旧话少，却总在她受伤时把药放到门口。许照藏了多年的心思，仍没敢说出口。
赛会开幕前，地下势力“黑井”盯上了体育场的备用水源。他们控制着旧城区的管道，想借混乱逼各区交出重建委员会的名单。沈砚修设备时发现水阀被动过手脚，追查途中却遭伏击。许照带队赶去救人，撞见黑井正把一批孩子扣在废弃的地铁站，逼他们搬运武器。
消息不能公开，否则黑井会立刻切断全城供水。两人只好把求援信号藏进赛会广播，约定在决赛时让全场同时打开备用水闸。计划刚开始，黑井便闯入体育场，火光从看台底下窜起。许照带队员掩护孩子撤离，沈砚则冒险爬进控制塔，手动恢复广播。断电前的最后几秒，整座场馆响起了求救信号。
各区的救援队赶到，黑井的头目被抓，水闸也终于打开。决赛没有冠军：许照在冲线前停下，转身扶起摔倒的对手。人群却为她的选择鼓掌，像是在替这座城庆祝另一种胜利。
夜里，沈砚向许照承认，自己这些年一直记得她。许照笑了，说她也喜欢过他。那一刻，多年的暗恋终于有了回答，他们在满是尘土的看台上接吻，约好等新城建好，一起去看真正的海。
然而几个月后，沈砚收到远行队的邀请，要去北方修复水网。许照也被推举为本地重建队的负责人。她曾想留住他，最后却把那张旧车票放进他掌心。她没有说不爱，只说这座城还需要他们各自的奔赴。送别那天，体育场的跑道刚铺好新砖。沈砚走向远方，许照没有追上去。她站在起跑线旁，看着晨光落进空荡的赛场，终于明白，有些相爱不是彼此留下，而是带着那段相逢，继续往前跑。
评论
阿柚
赛场不再只为了输赢，这个设定很动人。
Milo
相爱却不强行绑在一起，结尾有点酸，但很有力量。
夜航船
想看他们重逢时一起去海边的番外！
小满同学
广播求援那段好紧张，最后停在起跑线也很漂亮。