清河县入冬前,林晚星回来了。她在外地做了六年室内设计,合伙创业却因资金链断裂收场;此刻,父亲经营的“银幕”老电影院也被一场暴雨拖进债务泥潭,银行给出的最后期限是三个月。父女俩多年不和,林晚星认定父亲固执地守着一间旧影院,才错过了母亲生前最后的日子;父亲林建民则觉得,女儿早已把这个家当成了失败履历里的一行字。
老同学周砚川经营着一家小小的电器维修铺,懂线路,也懂这座电影院的每一块木地板。他的父亲总催他相亲,林晚星的亲戚也忙着给她介绍对象。两人一拍即合,签下三个月的“恋爱协议”:她陪他应付家里,他帮她把影院改成能重新营业的社区影厅。条款写得清清楚楚——不动心,不干涉彼此生活,到期各走各路。

为了筹钱,林晚星把影院空下来的白天改成旧物市集和儿童放映课,周砚川带着街坊修好漏雨的屋顶,还从仓库里翻出母亲当年留下的手写片单。父亲嘴上说这些活动赚不了几个钱,却每天早早开门,悄悄替孩子们留好座位。越来越多的县城居民赶来帮忙,熟悉的灯牌重新亮起,影院似乎终于有了转机。
可就在首场试营业前,林晚星发现,最大的债务并非维修欠款,而是父亲当年替亲戚担保留下的窟窿。林建民一直瞒着她,是怕她再为这个家牺牲;她却误以为父亲宁可守住旧影院,也不肯信任自己。争吵之后,林晚星撕掉协议,决定独自承担后果。周砚川没有劝她留下,只把自己攒下的装修款拿来补上最急的缺口,并坦白当年他离开县城闯荡失败后,是林建民替他修好了母亲留下的旧收音机。那份沉默的善意,让他一直想回报。
资金缺口仍在,街坊们却自发发起“买一张未来电影票”的预售,县里也同意将影院列入社区文化项目,贷款因此延期。林建民终于承认,妻子病重时他把全部心力放在影院和债务上,没能好好陪伴女儿;林晚星也承认,离开并不代表不想回家。父女在放映厅里说开了那场迟到多年的告别。

三个月期限到了,影院虽未彻底翻新,却重新有了人声。周砚川把那份协议递给林晚星,最后一条早被他划掉:到期后互不相欠。林晚星笑着问他,既然账算不清,不如往后慢慢还。两个人从一场借来的恋爱开始,在小县城的寻常日子里陪彼此重新站稳,也终于把“暂时”过成了余生。
评论
小满
老影院的设定好有画面感,父女和解那段也很戳人。
Mia
喜欢不是一夜暴富式的大团圆,而是街坊一起把日子重新撑起来。
周周有光
协议最后那条被划掉,细节很甜,想看他们正式恋爱后的生活!
Alex Chen
县城氛围和旧电影院都很有烟火气,题材挺新鲜。