《雪线之下，旧爱开机》

暴雨封城的第三天，广播里传来最后一条撤离通知。曾经风光一时的导演沈知遥，正带着一支临时拼凑的剧组躲进废弃影城。她的前夫顾临川是队伍里唯一懂急救的人，也是她最不愿面对的人。两年前，他们因为一场片场事故和一笔说不清的赔偿金离婚；如今末世降临，城市断电、道路沦陷，顾临川却在她最狼狈的时候重新出现，身边还带着他们十二岁的女儿念念。

念念患有严重哮喘，药物所剩无几。影城地下仓库里或许藏着医疗物资，但入口被坍塌的摄影棚堵住，外面还有一群失去理智的感染者。沈知遥不肯让孩子冒险，顾临川则认为拖下去只会坐以待毙。争执间，演员林照提出一个办法：由沈知遥带人制作声光陷阱，把感染者引向旧剧场，再由顾临川领队潜入仓库。这个曾被沈知遥一手捧红、后来又因解约反目成仇的年轻演员，竟成了队伍里最敢赌命的人。

计划需要电池、食物和一辆能发动的车。影城里另有一群幸存者，他们的领头人周放掌握着物资，却不肯白白交出。周放提出交换条件：沈知遥交出剧组藏着的撤离地图，林照则替他拍一段“英雄救援”的宣传片，方便他在幸存者中稳住地位。沈知遥看出他想借镜头包装自己，却没有当场拆穿。她答应拍摄，暗中把摄影机改成记录证据的工具；林照也接受了出演，条件是周放必须先给念念一支药。

这场利益交换让队伍暂时获得了通行权，却也埋下了裂痕。周放的人拿到地图后，故意封死另一条安全通道，准备把剧组和感染者一起留在影城，自己独占撤离车。沈知遥察觉不对，带着林照查看监控，发现事故前的影像里竟有熟悉的身影——当年导致片场坍塌、害顾临川背上责任的，正是周放。那时他是投资方派来的制片代表，为了赶工隐瞒了舞台支架损坏的事实，事后又用剪辑过的视频把过错推给顾临川。沈知遥当年选择相信了自己看到的“证据”，也因此错过了听前夫解释的机会。

真相揭开后，顾临川没有指责她，只说当年最难熬的不是失去工作，而是她看着自己时，眼里已经没有信任。沈知遥无言以对。念念在高烧中醒来，听见父母争吵，偷偷把藏了许久的一张合照交给他们。照片背面写着她小时候的愿望：希望爸爸妈妈再一起吃一顿饭。沈知遥这才明白，离婚之后他们都在努力保护女儿，却把沉默当成了保护，把骄傲当成了答案。

为了夺回撤离车和药品，沈知遥提出最后一次合作：她会在影城正厅放映一段宣传片，吸引周放带人前来；林照负责把拍摄现场变成证据发布会，顾临川则趁乱带念念和其他幸存者穿过后台通道。林照问她，若是计划失败怎么办。沈知遥看着暗下去的银幕，说：“那就别演了，把真的拍下来。”这是他们在末世里拍的最后一场戏，也是她第一次不再为了讨好任何人而举起镜头。

放映开始后，银幕上没有周放想要的英雄故事，只有事故旧档、被删掉的维修记录，以及他亲口承认调换撤离名单的录音。幸存者们终于知道自己为何被当成弃子。周放恼羞成怒，冲向放映室抢夺存储卡，林照挡在门口，顾临川带人拆开后台卷帘门。混乱中，沈知遥把证据传给了所有人的通讯设备，并用备用电源启动影城警报，将感染者引向周放设下的封锁区。周放想驾车逃离，却被自己夺来的物资堵住退路，最终被愤怒的幸存者控制。

队伍赶在天亮前驶出城区。念念得到药物救治，林照把拍下的证据交给了临时救援站，周放的所作所为也被公开记录。沈知遥没有立刻要求顾临川原谅，只把那张旧合照收进随身的剧本夹里。顾临川看了她很久，轻声说，等活过这个冬天，再谈从前。她点头答应。车窗外，灰烬般的雪落在荒凉的公路上，沈知遥打开摄影机，镜头里不再是被编排好的英雄，而是一群刚刚从谎言中逃出来的人。她按下录制键，决定把他们的真实故事，拍到重建的那一天。